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Kapitel 1 
 
Zwischen Inverness und London liegen nicht einmal ganz 
sechshundert Meilen. Das sind kaum mehr als zehn Autostunden, 
selbst wenn man zwei großzügige Pausen mit einrechnet.  
So weit, so simpel – aber für mich ist es eine Reise zwischen zwei 
Leben. Überschaubar das eine, etwas verschroben vielleicht, aber 
sicher. Blendend dunkel das andere.  
Blendend dunkel klingt ziemlich merkwürdig, aber es trifft ins 
Schwarze. 
Lange hielt ich es in diesem Leben aus, weil es das einzige war, das 
ich kannte. Eines Tages jedoch, und für mich völlig ohne 
Vorwarnung, legte sich in meinem Kopf ein Schalter um. Klick 
machte es. Laut und vernehmlich. Keine Verstandesentscheidung, 
keine erleuchtende Erkenntnis – einfach nur klick.  
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  Damals befand ich mich gerade am Steuer meines Autos, saß fest 
im Stau in Finsbury Park. Es war ein schwüler Tag im August. Die 
stickige Luft machte mich wahnsinnig. In der Hoffnung auf einen 
erfrischenden Luftzug ließ ich das Fenster herunter. Aber draußen 
gab es keine frische Luft, es gab nur wabernde Abgase. Und die 
ganze Zeit klingelte mein Handy.  
Ununterbrochen.  
Ich weiß, ich hätte es stumm schalten können, hätte es verbuddeln 
können tief unter dem Krimskrams im Handschuhfach. Klappe 
zu, Affe tot.  
Aber das tat ich nicht.  
Stattdessen grapschten meine Finger plötzlich nach dem Ding. 
Ich schleuderte es aus dem Fenster. Eine Schrecksekunde lang 
hielt ich den Atem an, dann bretterte durch die aufgereihten 
Signalkegel direkt in den Gegenverkehr. Von allen Seiten brüllte 
wütendes Hupen. Es war mir egal. Ich wendete den Wagen und 
fuhr straight in Richtung Autobahn. Und nur einen Tag später 
begegnete ich Carl.    
  Carl ist mein Ehemann. Jetzt sitzt er neben mir. Er steuert 
unseren Wagen, legt in diesem Augenblick seine Hand auf meinen 
Schenkel. Im Fish & Chips Shop sahen wir uns zum ersten Mal, 
in Inverness. Das ist neunzehn Jahre her, einen Monat und 17 
Tage. 
  „Hattie“, er lehnt sich ein wenig zu mir herüber und spricht sehr 
leise. Die Kinder auf der Rückbank sollen ihn nicht hören. Wie 
man einem Hund beruhigend die Flanke klopft, so tätschelt seine 
Hand mein Bein. „Alles okay?“ 
  Jener Tag, als wir uns trafen, war mein erster in Inverness. Am 
Vormittag war ich dort angekommen, es regnete in Strömen. Ich 
fand ein Bed & Breakfast, parkte den Wagen und zog an der 
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antiquierten Klingelschlaufe, die neben der grünen Tür von einem 
Bolzen herabbaumelte. Unerwartet schnell drehte sich der 
Türknauf, so als hätte drinnen jemand nur darauf gewartet, dass 
ihr kratziges Schellen ertönte. Eine betagte Dame ließ mich ein 
und fragte nach meinem Namen. 
Ja, ein Name musste her, und zwar sofort.  
Auf einem Tisch im Frühstücksraum fiel mir ein Harper-Collins 
Band ins Auge.  
  „Collins“, antwortete ich und bedauerte es im selben 
Augenblick. Harper hätte mir besser gefallen – wegen Harper Lee, 
Wer die Nachtigall stört. Diesen Roman hatte ich als Teenager 
geliebt. 
  „Und der Vornahme?“ Meine Wirtin blickte mich freundlich an.  
  Ich war drauf und dran Calpurnia zu sagen, wegen der jungen 
Haushälterin von Atticus Finch. Wie gerne hätte ich als Mädchen 
diesen Namen gehabt, in meinen Ohren klang er nach Stärke und 
Selbstbewusstsein. Aber meine Mutter hatte mich Francesca 
getauft, und jeder nannte mich Franny. 
  Jeder, bis auf Qualfati. 
  „Harriet“, antwortete ich. Kein Mensch merkt sich eine Harriet! 
„Würden Sie mir bitte mein Zimmer zeigen? Ich bin die ganze 
Nacht durchgefahren. Aus London!“  
  Ich musste mich nicht einmal verstellen, um einen erschöpften 
Eindruck zu erwecken, ich war stehend k.o. 
  Natürlich hatte ich keinen Ausweis für eine Harriet Collins, also 
zählte ich die Geldscheine für drei Nächte im Voraus auf die nach 
Möbelpolitur duftende Nussbaum-Anrichte. 
  „Den ganzen Weg aus London?“, fragte sie mitfühlend. 
„Liebchen! Dann müssen wir Sie schnell nach oben bringen.“  
  Ohne mich nach meinen Papieren zu fragen, führte sie mich die 
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Treppe hinauf. Ich schlief wie eine Tote bis nachmittags um vier. 
Als ich aufstand, schien die Sonne ins Fenster. Auf der suche nach 
einem Tee und etwas zu essen, wanderte ich durch die Stadt und 
versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Geld war kein 
Problem, davon hatte ich genug. Aber ich würde auf jeden Fall 
neue Papiere brauchen.  
  Auf der Grant Street stieg mir der Duft von Frittiertem in die 
Nase. Ich betrat den Fisch & Chips Shop, gerade versenkte der 
Wirt eine Portion Kartoffeln im sprudelnden Fett.     
  „Hallo“, sagte ich und studierte das Angebot auf der schwarzen 
Tafel über der breiten Dunstabzugshaube.  
  „Was darf’s sein?“, fragte er, ohne sich zu mir umzusehen. 
  „Eine doppelte Portion Heilbutt, bitte.“ 
  „Nehm‘ ich auch! Moin Jack!“ 
  Erschrocken fuhr ich herum. Ein junger Mann war hinter mir 
zur Tür hereinspaziert. In dem winzigen Verkaufsraum blieb er so 
nah bei mir stehen, dass ich seinen Pfefferminzatem roch. Er 
kaute Kaugummi und war das ganze Gegenteil der grauhäutigen, 
seltsam ausgedörrten Londoner Menschen, die entweder 
ungesund mager oder ungesund verfettet waren. Wilde schwarze 
Locken umrahmten sein braungebranntes Gesicht.  
Das Fett rauschte laut, als der Wirt die Fischfilets hineingleiten 
ließ. Endlich drehte er sich zu mir um. 
  „Fried Mars Bar zum Dessert, Liebchen?“ 
  „Wie bitte?“ Ich war irritiert. „Frittierter Schokoriegel?“ 
  „Sie ist nicht von hier, Jack.“ Der Typ neben mir sprach mit 
diesem steinharten Akzent, aber seinen Lippen sah ich an, wie 
weich sie sein mussten. „Stimmt‘s?“ Er streckte mir seine Hand 
entgegen. „Carl ist der Name.“ 
  Wie selbstverständlich gab ich ihm meine und begriff, dass aus 
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uns etwas werden würde. 
    
Jetzt nimmt Carl die Hand von meinem Oberschenkel und schaut 
nach hinten zur Rückbank. Das ist es, was aus uns geworden ist: 
ein Ehepaar mit zwei Kindern!  
  „Wie wäre es mit einem kleinen Stopp, was meint ihr?“ 
  Carls Stimme klingt ermunternd. 
  Im Rückspiegel fange ich Charlottes fragenden Blick auf. Sie 
hebt die Augenbrauen, aber die dicken Kopfhörer setzt sie nicht 
ab. Mit den Lippen forme ich das Wort Essen und führe einen 
imaginären Löffel zum Mund. Ihr Nicken signalisiert, dass sie 
verstanden hat, wippend quellen ihre schwarzen Locken unter der 
dunkelbraunen Strickmütze hervor.  
Unsere Tochter ist siebzehn. Morgen wird sie auf dem London 
University College ihren Stipendiumsplatz antreten. Neben ihr 
sitzt ihr vierjähriger Bruder Ryan und knuddelt seinen geliebten 
Plüschhasen, der beinahe genauso groß ist wie er selbst. 
  „Demnächst kommt Stirling, da könnt ihr aufs Klo gehen und 
was trinken“, sagt Carl laut und bedenkt mich mit einem 
eindringlichen Seitenblick, „und etwas essen, hörst du!“  
  Als Antwort auf Carls Ermahnung deuten meine Mundwinkel 
ein Lächeln an. Mit ausgestrecktem Arm taste ich nach der 
Wasserflasche, die seit gut eineinhalb Stunden zwischen meinen 
Stiefeln hin und her rollt. Vorsichtig schraube ich den Verschluss 
auf. Die Kohlensäure zischt angriffslustig, während draußen über 
den Hügeln die Sonne gleichmütig auf die Guten wie die Bösen 
scheint. Im goldenen Morgenlicht glüht purpurn das blühende 
Heidekraut.  
Ich bin noch immer eher schlank, aber mein Taint ist schon lange 
nicht mehr grau. Gesund bin ich und komme dem, was ich mir 
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selbst immer unter einer echten Hattie vorgestellt hätte, sehr nahe. 
Eine Hattie raucht nicht, trinkt nicht, kümmert sich als patente 
Ehefrau und Mutter hingebungsvoll um ihre Familie und 
organisiert federführend die jährliche Marmeladenverkostung 
vom Hausfrauenbund, Sektion Nord-Ost – Check! Außerdem 
bringt seit Jahren ganz Inverness seine Kaniden Lieblinge zum 
Trimmen in meinen Hundesalon. 
  Wieder sehe ich im Rückspiegel.  
„Hast du Hunger Benji?“, fragt Ryan den Hasen. Behutsam 
befühlen seine Finger die glänzenden Knopfaugen. 
  „Ja!“, antwortet der Hase mit Ryans Stimme. 
  Ich beobachte Charlotte, wie sie aus dem Fenster schaut und 
Musik hört. Niemand wird sie so einfach in ein Leben voller 
Abgründe zerren können – hinab in Gefilde, in dem einem 
Menschen nur die Wahl bleibt zwischen Pest und Cholera. Sie 
weiß, dass ihre Eltern sie lieben. Natürlich ist mir klar, dass sie 
vielleicht gerade deshalb versuchen könnte, diese Geborgenheit 
abzuschütteln. Weg mit dem Netz und dem doppelten Boden, 
endlich erwachsen sein und auf sich selbst gestellt. Will das nicht 
jeder junge Mensch?  
  Im Rasthaus bestellt Carl Frühstück für uns. Es gibt Baked Beans 
und Black Pudding, Hash Browns, Spiegeleier und Toast. 
Charlotte säbelt an einer gebratenen Tomate herum, sie achtet 
sehr auf ihre Linie. Und ich beobachte Carl, wie er seine Tochter 
dabei beobachtet. Er wird sie schrecklich vermissen. 
  „Ich fahre“, sage ich, als wir aufbrechen. Mein Mann reicht mir 
den Autoschlüssel über den Tisch.  
   Auf dem Parkplatz bläst uns ein stürmischer Wind ins Gesicht. 
Laut kreischend folgt ein Schwarm Lachmöwen dem Traktor, der 
den abgeernteten Acker neben der Straße in schokoladenbraunen 
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Erdstreifen umpflügt. Wieder und wieder stoßen die Vögel hinab 
auf das kleine Getier, das dabei an die Oberfläche befördert wird. 
Unfreiwillig und unerwartet. Heraus aus der schützenden 
Dunkelheit. Geblendet vom grellen Tageslicht und noch 
benommen vom Schock kommt es gerade wieder zu sich – nur, 
um gefressen zu werden. 
  Einhundert Meilen südlich auf dem M6 kurz vor Carlisle steht 
an der Autobahn endlich jenes Hinweisschild, auf das ich schon 
die ganze Fahrt über voll Unbehagen gewartet habe. The South 
steht da, weiß auf grün in übergroßen Lettern. Wie eine Warnung. 
Von der Fahrbahn aus sieht man die Bucht im Sonnenlicht liegen. 
Der Wattboden glitzert silbern, es ist Ebbe. Man spürt nichts 
davon, dass man hier eine Grenze überquert. Es ist die Grenze 
zwischen Schottland und England.  
  Ab jetzt taucht die Strecke ein in ein langgezogenes Tal. 
Gespannt halte ich Ausschau nach der Stelle, wo ich damals auf 
meinem Weg von London herauf hier eine Pause eingelegt hatte. 
Tiefste Nacht ist es gewesen. In einer Nothaltebucht stoppte ich 
meinen Wagen und stellte den Motor ab. Dann stieg ich aus, 
kletterte über die Leitplanke und erklomm einen Hang. Mühselig 
war es, weil überall Gestrüpp wucherte. Weit oben stieß ich 
schließlich auf einen Steinwall. Ich hockte mich hin, um zu 
verschnaufen. Hinter mir in der Dunkelheit waren Schafe zu 
hören. Sie rupften Gras. Unablässig mahlten ihre Mäuler, und es 
duftete nach warmen Tierleibern und Kräutern.  
  Ich lauschte. Der Wind war nur ein leises Raunen, sanft strich er 
mir durchs Haar. Mein Körper ließ locker, gab nach, sackte 
langsam ins Heidekraut. Über der Hügelkette im Osten war der 
Mond aufgegangen. Unwirklich mild schien sein gelbes Licht, 
goss seinen goldenen Schimmer über die nächtliche Welt und 
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erfüllte mich mit einem ungekannten Frieden. Am liebsten wäre 
ich dort sitzengeblieben. Die Schafe. Mein Atem. Sonst nichts. 
Aber dann war da ein Grollen, kaum hörbar zunächst.  
Ich suchte den Himmel ab nach Gewitterwolken. Immer lauter 
wurde das Geräusch, immer deutlicher. Schließlich entdeckte ich, 
woher es kam. Tief unter mir auf der Autobahn rollte von Norden 
eine Fahrzeugkolonne heran. Ein Lindwurm aus gelben und 
weißen Lichtern, glänzend und funkelnd. Gemächlich glitt er 
vorüber und zog schließlich als rot leuchtendes Band fort nach 
Süden. Jeeps waren es, Jeeps und Lastwagen. Die Armee 
unterwegs zu einer Übung, oder was auch immer. Ich blieb an 
meinem Steinwall hocken, bis sie außer Sicht waren. Dann 
stolperte ich den Hang hinab zurück zu meinem Auto und war 
froh, dass mein Weg in genau die entgegengesetzte Richtung 
führte. 
  
Auf der Rückbank halte ich unseren schlafenden Sohn im Arm, 
Carl sitzt am Steuer. Aus Vormittag ist Mittag geworden, aus 
Mittag Nachmittag. Am Himmel hängen dichte graue Wolken, es 
sieht nach Regen aus. Auf dem Beifahrersitz hat Charlotte sich 
kerzengerade aufgerichtet. Die Coolness, die sie so gern zur Schau 
trägt, ist einer kindlichen Aufregung gewichen. 
  „Aber wir fahren zuerst zum College, denk dran Papa!“  
  Ja, so haben wir es gestern Abend besprochen: Zuerst werden 
wir sie dort absetzen, danach fahren wir weiter zum Hotel. 
  „Ich hab’s nicht vergessen!“ Carl hat vollauf damit zu tun in 
diesem Verkehrsdickicht den Überblick zu behalten. Wir sind am 
Eutson Square. 
  „Benutzen Sie die beiden rechten Spuren“, säuselt die 
Frauenstimme des Navigationsgerätes. Carl hat die Stelle verpasst, 
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wo er die Spur hätte wechseln müssen. Er flucht nicht, aber sein 
Gesicht spricht Bände. Hinter der nächsten Kreuzung stoppt er. 
Protesthupen vom Wagen hinter uns. Carl nützt eine winzige 
Lücke im Gegenverkehr, um zu wenden. 
  „Lass mich raus Papa, ich geh den Rest zu Fuß!“ 
  „Die Route wird neu berechnet“, informiert uns das 
Navigationsgerät gewissenhaft. 
  „Quatsch!“ Carl zieht die Augenbrauen zusammen und schüttelt 
den Kopf. „Und deine Sachen? Glaubst du, wir schleppen dir alles 
hinterher?“ 
  „Die zwei linken Spuren verwenden, um links abzubiegen auf 
Gower Street.“ 
  „Links ab Papa! Hör doch, sie hat gesagt: Links abbiegen!“ 
  „In zweihundert Metern links abbiegen“, mischt das Navi sich 
ein. 
  „Ich hab’s gehört, Charlotte. Jetzt beruhig dich mal, das ist doch 
erst da vorne. 
  Ryan ist längst aufgewacht. Wie ein Äffchen hüpft er aufgeregt 
auf meinem Schoß hin und her. 
  „Wow! Mama, der Bus! Und noch einer. Guck mal: 
Krankenwagen!“ Begeistert imitiert er die Sirene: „Kraaan-
Keeen–Waaa-Geeen!“  
 Ich martere mein Hirn. Früher kannte ich eine Menge 
Schleichwege, aber die scheinen alle nicht mehr zu existieren. 
Blumenkübel versperren ehemalige Straßeneinfahrten. Sowas 
versteht man wohl unter verkehrsberuhigenden Maßnahmen. 
Und jetzt gibt es Radwege! Ich kann mich nicht daran erinnern, 
dass ich oder Clarence oder Goy je mit dem Fahrrad gefahren 
wären. Niemand tat das damals in London, höchstens ein paar 
lebensmüde Irre. 
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  Mir ist flau im Magen. Seit Wochen begleitet mich das. Genauer 
gesagt seit jenem Abend, an dem ich das große Kuvert mit den 
Aufnahmepapieren für Charlottes Stipendium geöffnet hatte. Wir 
saßen beim Abendessen. Ich blätterte durch die beiliegende 
Hochglanzbroschüre der Universität und auf Seite fünf traf mich 
der Blitz. Das Gesicht eines Mannes, den man nicht nur wegen 
des schmalen Oberlippenbartes mit Jimi Hendrix hätte 
verwechseln können.  
C. Montague, so stand darunter zu lesen. Koordinator 
Sportabteilung. Ich erkannte Clarence sofort. Sein Haar war nicht 
mehr ganz so rabenschwarz wie früher, ansonsten sah er 
unverändert aus. 
Dass ich im Hundesalon meiner Tante gearbeitet hätte, die dann 
unerwartet verstorben sei, ich daraufhin den Salon verkauft und 
diese Stadt, die mir nie gefallen habe, sofort verlassen hätte, um 
mir so weit weg wie möglich ein neues Leben aufzubauen – dies 
ist die Geschichte, die mein Ehemann für mein Vorleben hält.  
  Er biegt links ab. Wenige Minuten später erreichen wir das 
zentrale Hauptgebäude der Uni. Selbstredend ist parken hier 
verboten, Carl lässt den Motor laufen. Sofort reißt Charlotte die 
Beifahrertür auf. Sie flitzt ums Auto herum, öffnet den 
Kofferraum und wuchtet sich ihren riesigen Rucksack auf den 
Rücken. Ich beeile mich zu ihr zu kommen, um ihr zu helfen, aber 
schon steht sie abmarschbereit auf dem Bürgersteig.  
Wie kann ich ihr eine Umarmung mitgeben, die für mindestens 
ein paar Wochen vorhält?  
Ich drücke sie fest. Sie macht sich los, umarmt Carl und streicht 
Ryan flüchtig über den Kopf.  
  „Ciao Leute!“ 
  Sie winkt uns, dreht sich um und überquert den Hof. Gebannt 
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starre ich ihr hinterher. Die automatischen Eingangstüren öffnen 
sich, lassen sie ein, schließen sich hinter ihr.  
Das war’s.  
Sie ist fort, meine Tochter.  
  „Wohnt Charlotte jetzt hier?“, fragt Ryan. Er schmiegt sich an 
Carls Hosenbein. 
  „Nicht in diesem Haus.“ Ich höre den Kloß, den Carl im Hals 
hat. „Sie zieht in ein Wohnheim irgendwo auf diesem Gelände. 
Aber das werden wir ja nachher alles sehen.“ 
  „Ja, nachher“, bestätige ich heiser. „Nachher sehen wir, wo sie 
wohnt.“ 
  Ich fühle mich taub, kann nicht aufhören, an Clarence zu 
denken, an das Foto von ihm in der Broschüre und daran, dass 
Charlotte und er sich eventuell begegnen werden.  
Eventuell?  
Höchstwahrscheinlich werden sie das! Charlotte hat einen Faible 
für Sport.  
 
 


